緩慢的漸漸

1992年，幼稚園畢業照。那時我五歲，很胖很呆，但快樂。

2009年，大學畢業照。我已經二十二歲，變瘦，雙眼皮深了。仍是阿呆。

比小時候更會傻笑，更加迷糊。

我仍然無法想像，母親如何將我由暖水壺的大小，一點點地讓我長起來。

那時真快樂，在公園快樂地盪鞦韆，採花玩花店遊戲，替玩具配音演戲，即使只得一張紙，還是玩出很多花樣。小時候的日子，無憂無慮，最大的煩惱也只是擔心趕不及五時正看《美少女戰士》，或者沒有一圓硬幣扭閃卡。

時間真是緩慢的遊戲。在某個時刻回頭，才發現都不一樣了。 小時候喜歡裝大人，每次吃生日蛋糕就喜不自勝，覺得大一歲很了不起的。想長大，做個成年人，像我身邊的大人一樣。我卻不知道，成長不能輕易了事。

到走過很多歲月。傷口與眼淚。原來，當個五歲的小人兒，也是不錯。

卻是悠悠忽忽，好光陰都遙遠。

活著是不容易的，未曾走進昏黑，難以體會光的耀眼。我還有很長的日子，我會一直走下去，而路上還會不斷跌跌碰碰。

但我會。依舊迷糊。依舊快樂。

盛放

跳了三個月的Flamenco。

起初是為了出走。後來我知道，要了解自己更多，我需要跳舞。

我專心地跳，在導師的身後。讓手腕扭成花朵，手臂伸長如張開的翅膀，即將飛翔的鳥。穿上兩寸半高的舞鞋，我很高，高到轉身時，鏡子拖著我長長的身影。腳要沉，要穩。鞋底的鋼釘踏到地板，聲音在內心迴響，泛起最澄明的漣漪。

每一個動作都要有力，但不可強硬，要以溫柔來展現力量。我學習，讓感覺滲入身體的每一處，直至成為本能。甚麼都不能想，只要專注。

我在斗室中傾聽身體的聲音，去相信，然後去愛。我開始了解 神賜給我的，沒有一樣不美好；連缺憾，也是我獨特的美。

踏著飛快的舞步，似乎在前進更多。身體與情感一起強壯，我的美麗漸漸成形。

我會一直跳下去。為了 神。盛放如野地的花朵。

to be brave, honestly

我好Q憎大學咩都計GPA。

她說的。這話在sir run run。那是書院週會時間，他們上演話劇。那不是對白，是演員自述。那時有幾百個學生，有教授，有院長。她的名字是拖肥，是演員也是，我在中文系的師妹。

我哇了一聲，心裡在喝采，為她的勇氣而動容。她的叫喊是那麼堅決，包括那個近乎粗口的字。

她想畫畫，她恨不得永遠離開中文系，所以她大叫。而我選擇當逃兵，幾乎在大學的第一天，已經放棄自己。勉勉強強留下，湊合著過失焦的日子，即使我是多麼想打爆中文系。大學的真相，我早就了解。夢想跟才能，也敵不過一堆數字。

但如今我快要離開，那期待喜不自勝，我也想大叫，為著她的勇氣。當一切都不由自主的時候，起碼我們還能選擇狂呼，憤怒與不甘，用盡氣力狠狠大叫。

是。我好憎。我們好憎。我們好Q憎。

我們都不認識，但我想對她說。拖肥，妳要畫，妳一定要畫下去。

病

病。又是病。

一歲時患過肺炎，自此氣管格外的敏感，每次天氣轉就必然生病。我無疑是藥罐子，小時候很胖，但胖得弱不禁風，大大小小的診所都給我跑遍。於我，生病﹑吃藥，如同吃飯睡覺一樣，是身體的需要，是本能。

胃痛完，又開始感冒。是入冬以來的第幾次呢？我忘了。打過多少篇關於生病的日記，已經數不到。

再病，辛苦與否已經不是問題，連吃藥以後的暈眩都只是重覆。

平淡的日子

感謝主，最近的日子又再平靜下來，或者是我自以為的平靜。

在平靜的日子，愈來愈發現自己嚮往當平凡人。曾經羨慕別人的不甘平淡，發著白日夢，要以後如何風光。但終於發現，沒有甚麼能輕易了事，別人的風光，一層層揭下去都帶傷。

最好隱沒在人群之中，日子無風無浪。我只是個微小女子，偶然在繁華裡走一轉，卻甘心做不起眼的一個。

過程

有些人永遠不可能跟他說話
有些人只說一些話
有些人可能比一些還多
另一些極少極少的
也許只有一個
可以說許多許多

那說了許多的說了又說又說
還說那說一些的不曾再說
比一些多的也只是比一些多
那永遠永遠不說的
始終始終
永遠始終永遠不說

這一切
不如不說
這一切
不如不說

---夏宇《說話課》

+++++

帶著情感，內心的說話如潮水一樣慢慢漲滿，我想說的實在太多了。每次我想跟你說話的時候都按捺，好像我的言語會傷害你，好像你是玻璃造地脆弱。

而我卻是如此小心翼翼。眉和眼，轉身的力度，調整前進的姿勢。我是那麼的想你知道，我內心承受的一切。但我的言語會傷害你。我反覆盤算。在。說與不說之間消耗自己。幾乎是伸手捧著你在手心，明知是不好的，明知我卻是如此決絕地。

開始了角色就不能退縮。要演下去，要專注。



半夜的時候，讀夏宇寫的詩真好。不一定要看得懂，有時候只要帶出一個感覺。

而所有的不過也是開始於一個感覺。

敏感

吃了22年蝦都沒事，突然對蝦有敏感。跑步的時候開始出紅點，愈跑愈癢，以為給蚊子咬，就去抓。回家照鏡子，臉跟脖子跟胸前跟背後，點點紅色，發了一處又一處。最後找了家裡的敏感藥，聽說有些醫生會用來治失眠。但我吃了兩顆，那種昏睡的效用令人幾近失去意識，頭昏眼花便去睡覺。

從裡面發出來鮮紅的痕。又癢又麻。要記住不能抓，一抓就發開來，會無法收拾。

是記憶或者幻覺

我們肩並肩在坐地鐵，人很少，除了地鐵前進的機械聲便聽不到甚麼。玻璃反射出我們的映像，他穿一身黑衣，在看著鏡子裡的我。他伸手將我摟在懷裡，很用力很用力，我掙脫出來。我以為把女人一把緊抱在懷內的男人，只有小說跟電視劇才會存在。地鐵繼續前進，我們安靜地坐，就像從來沒事發生。卻沒有辦法抹去，那擁抱的味道。

failed to speak

對於世界
我永遠是個陌生人
我不懂它的語言
他不懂我的沉默
我們交換的
只是一點輕蔑
如同相逢在鏡子中

對於自己
我永遠是個陌生人
我畏懼黑暗
卻用身體擋住了那唯一的燈
我的影子是我的情人
心是仇敵

---北島《無題》

唯一還能感謝上帝的是，可以不用言語來說話。

深呼吸之必要

Frida Kahlo

The Broken Column, 1944.

Oil on canvas. 15 11/16 x 12 in. (40 x 30.5 cm).

Collection Museo Dolores Olmedo Patiño, Mexico City

眼淚要來的時候記得仰臉。記得，深深呼吸。

無法不堆砌面目的完整。