惘然

「他的側影迎著檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。
這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。
太晚了。
店主把單据遞給他，他往身上一揣。
『快走，』她低聲說。」

「她臨終前一定恨他。不過『無毒不丈夫。』不是這樣的男子漢，她也不會愛他。」

「他對戰局並不樂觀。知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相幹，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才是生是他的人，死是他的鬼。」

---張愛玲《色，戒》(摘自《惘然記》)

二十八頁的小說，寫了三十年。藏了多少，避了多少。

但我想。對於張愛玲來說，最後一切是戲還是真實，都與她無干。